NGUO!1 ME SAl GON

Kim Cao, Khoa 25/1

Mua roi giot van soi dai
Mua nhu trat nude ngdm ngui
Mura nhu thac ngudn rén xiét
Chua, Phat troi cao ¢ biét
Nudc mua it hon nude mat
Nguoi dan nude Viét mién Nam
Nube mdt me tim con giita bién ngueoi di tan
Vo tim chéng em tim anh
Con ngo ngac tim hoi am bén xac me lanh tanh
Gia dinh tim kiém nguoi thin quanh qudn
Trén phi trwong, bén bén cing
Tin nhdn dén kin tuwong,

Tin wot trong mua, tin nhoa nét chir
Ngan van tin to' roi to' rét trong vé vong kiém tim
Nao co ai doc dwoc
Dong chir nhan tin
Cua nguoi me Sai Gon
Xen chat chéng ngan ngan tin ngang ngon
M¢i hdm qua dém trude
Me nghen ngao can dan
Con oi! con gai me phai di
Me ¢ lai nha cho
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Ba con va anh hai s€ vé tir tran dia

Cho mot phut qua dai, cho hai dém khong dén,
Con duong ngay ba muwoi mu 16i 1é thé
Poi chong khéng thay doi con ciing chua vé
Cira vang nha don
Me 6m khan cuon goz
Bo het gia tai, b6 hét phé réng nha cao
Tim chong fim con, dvra di trudc dira vé sau
Nuée mdt tran, tay run run, me goz
Qua cua con, mén qua ngay cudi
Doi ngay phép ve, dam miéeng trau twoi

Cho me cwoi hanh phuc tran noi
Nhu’ng
Diét nudc dau thuong qué huong nghiét nga
Ba muoi Thang tu dén trude ngay phép thuong nién
Cua nguoi linh chién
Nén ngay cudi ciia con ching doi ciing hét chd

Me tdt ta ra di véi gia tai géi nhé
Tim con giita dong nguoi di tan nguoc xuoi
Goi hanh ly me mang theo
Von ven doi giay cao got do
Pé ngay cudi con mang
Ngo ddu ngdy oan nghiét sém vé nén con bé xir
Bo lai giay bo luon khan cuoi do the
B6 qué hwong bé dam cudi chira vé
Cdt Ldi, Viing Tau bén nao con dén

Thuyén dau xa khoi doi nguoi roi bén
Me van ding tim
Mit mo, m1eng meu khoc thanh tleng c6 khong
Phéo doi sung rén ngin nguorl tron Cong
Thay nguoi ngad guc dong nguoi di tan tan hoang
Hbt hoang
Ngudi chay doc ké tron ngang
Quanh quan tim nhau téc to song chét
Xa xa ngoai khoi
Nhitng con tau voi va nho neo
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B0 lai nguoi dén sau téi mudn
Tau xa dan, ngudi thua dan
q Mg con do ....... ,
Miéng dan oan nghiét xé nat than dau
Doi chan tran dép lac bude xiéu
Trén bai bién tan hoang
Sau tran bao phao nhan tan
Ngo ngéc con vai ba nguoi lang thang lech théch
Dit diu nhau khong 16i ngd duong vé
Bii xanh xanh bién thanh bai xac
Bién song ru bai hat tién linh hon
Me van dé ngo ngac tim con
Giita xac nguoi ngon ngang
Strc da mon, chdn me quy, bén doi chdn lanh
Cua nguoi thiéu nir khong quen
Nam cho vo gma bzen cdt mém
Nay doi chan khong sirc song ciia ngum la
Nay déi giay khéng kiém dwege ngueoi than
Voi siec tan
Me mang doi giay do got cao
Vao doi chdn lanh
Me nghen ngao nhan nhu

Nay con, nguodi con gai khong tén
Budc di con, hay day budce di tim
Tim Tu Do, tim lai giang san dang chim tim tbi
Budc di con
Tim tuong lai, ctru t6 qudc gidng noi
Pang vui dap dudi baa 1iém nd cong
Day di con, d6i chan thon, giay cao got do

Di tim duong t6 diém nét son xua

_ Buoc di con, dau than tan sirc yéu
Dau hén con meong mra qua ngé dai dirong
Nhdn déi 1oi cho nguoi vueot dwoc tring khoi
Ngueoi me Sai Gon mong cho tin con dén

Day di con, hiy cho nguoi nguoi biét
Bo Tu Do, danh doi ca cudc doi

Tho Nguwoi Me Sai Gon
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Bang mau tudn song, bang nudc mat thanh nguon
Bang chia ly, lan gong cum tu toi
Bang xac than vui trén “qué huong” la

Mura con nang hat

Song ddp bo song cao

Troi nghe loi me nguyén cdu
Song cuon xa xa
Doi chan nguoi mang got cao giay do

Veé chon trung khoi

Dua tin nguoi me Sai Gon
Cho nguoi vueot bién

Me con d6 bo vo
Ngong tin con
Mudn phién gom hat nho to
Két thanh soi 6m tron xac than me
Mua van roi
Chdng, con trai di linh van chua vé
Tin con van bit tim
Puong di tan vang nguoi rdi
Trong gidc ngl ngan doi
Trén bai cat chi con lai xac nguoi
Me 6m ndi cho trong vo vong

Sacramento 2024
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Re Ta.

Dién Dan, K28

N ang 1a mdi tinh d4u ctia han. Cho du co vat d6i sao roi,
O trg tréu trdm cay ngan dang, hén van goi 12 “nang”

nhu mot hinh anh tuong trung cho ndi dam mé say dam cua
thoi mai biét yéu. Han noi nhu vay.

D61 mat nhu vo hon nhin veé cdi xa xam, han hép tron mot
ly rugu Cordon Blue mau ho phach, bat dau keé:

- Tao dang con ngai ngu trén mot cai givong op ep dan bang
tre 16 6, chung V0'1 anh em tUl trong mot trai 1on ciing lop bang
tre 16 6 ché hai sap sip ngira, vach ciing bang tre ludn, trong
mot khu rimg gia tre nhiéu hon ¢6 thy. Bong tiéng kéng tap
hop vang 1én chéi tai, vai tiéng 1am bam chui the vi bua nay
la Chu Nhat, khong di lao dong, nhung 10i ai nay ciing ué oai,
rach rudi ding vo hang theo ting to, d6i. Mot tay quan gido
miéng vau, ring con xia cong tim 1én ddm vo k& ham ring
thua dang dimg sin, ra 1énh gom hét d6 dac lai roi lén tap
trung trude trai trong vong mot tiéng.

Tuong 1a chuyén trai, nén anh em ai ciing gom hét cac
dd dac, son ndi linh kinh. Tao dugc anh em phong cho chtic
“Truéng Ban San Ban Hai Luom” nén gon gang hon, chinh la
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m& ludi cau 1am bang 16 xo hoan lyc ctia M16 lugm duoc &
trai Trang Lon, Tay Ninh, m¢ rudt day du lam day cau, cudn
day dién thoai lam bay thii rimg.

Dung trudce trai, mot tén quan gido tuyén bb mot danh sach
dai nhung anh em duogc Ve va mot sO phai chuyen trai. Tao
nhé nhat cau noi hai doi ngan ngui sau cung “...Nhung trudc
khi v&, cac anh phai ky vo mot to cam két...” Han nhai giong
Bic noi.

Nghe n6i duoc vé, ai ciing hy hing
ky 1én t& cam két, nhung dudng nhu
khong ai doc ndi dung mat sau cua
gidy ra trai. Tao n6i may nghe, vi
phai 1am theo to cam két nay ma
doi tao da chét di séng lai, tram
cay ngan ding.

Tay run run nhan gidy ra trai

tudng nhu trong mo, tao tat ta di theo

dudng mon dé t6i duong 10 hudng vé thi xa Minh Hung. Duéi
anh nang choi chang, tao chi thdy hinh anh mo nhat ctia nang
va dira con dau long yéu dau dang ngong doi ¢ hiit chan may,
noi thanh phd phon hoa da ndy mam hat gidng méi tinh dau
ctia tao. Ctr nhu vay tao budc di, vuot qua nhiéu ban dong tu
trén quing duong dai gan nhu bat tan do.

Pang cim cii di, tao chot nghe co tiéng lao xao phia trudc,
c¢6 khoang ba bon ngudi dan ba dang di ngugc chiéu, vai tiéng
thot 1én lo lang “Tham nudi ha! Thim nudi ha!” Tao khong dé
¥ cho t6i khi t&i gan. “Em” tao thang thot hét 1én thiét to, roi
chay lai 6m cham lay nang. Poi nén 14, mot tay xach nai chubi
cau, tay kia mot gio dém cang phong. Tir simg sbt toi ngac
nhién nang oa khoc khong virng trong tay tao. Ping tranh bén
vé dudng, nang ké lai trong nudc mat nhitng doan duong kho
nhoc tir Sai Gon 1én Minh Hung ngu lai, dé sang ra, ra may
chi em cung canh ngd don xe luong thuc vo day va duoc tha
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xudng cach day hon cdy s6. Tao vin hai vai nang, nghe ké ma
khong dan dugc nudc mat.

- Thiét 1a hy httu, may ha?

Hai dua tranh néng trong mot ting cay mat, nang khong kip
tra 101 tao vé nhitng cdu hoi don dap vé dira con tho, vé tinh
hinh 1am #n, nha cira & Sai Gon. Hai dtra tao soan lai do vo
chung mot tai xach cho nhe bét, dn vai miéng banh do nang
mang theo, roi rao budc nhap theo doan ngudi di lai vé huéng
thi xa Minh Hung, trudc nhiéu d6i mat ngac nhién cta nhiing
ngudi xung quanh. Nhiéu ngudi, ¢ nhitng trai khac thudc khu
vuc nay cung dugc ra maot 1an, tao thanh mot doan nguoi dai.
Ai ciing ming nhung nét au lo van hién rd.

Tur chd trai tao téi Minh Hung 1a mot doan dudng dai séi
da, khoang hon nam cay sd. Di duoc d4u 30 phut, nang quing
doi gude bén vé duong ngdi 6m chan thd dbc, mit nhin tao
cau ctru. Tao danh ngdi x¢é vai quan doi chan phong dop cua
nang ma long x6t xa. Poi chan vang cua cac vii truong Sai
Gon ngay nao nay dd nhudm mau vi bon ba, tan tao. Chan tao
cling tham dau, nhung hinh anh dira con trai dau long chua lan
gdp mit da khién tao quén tat ca.

Quén chéan cho nang dau khoang sau, bay lan thi tui tao
cling t6i dugc Minh Hung va may man dén dugc chuyén xe
cudi vé toi Sai Gon, luc troi da nhd nhem t6i. Hai dira bude
1én chiéc cau thang xiéu veo dan 1én cin gic tro op ep cla gia
dinh nang. Tao nghe tiéng ho khung khing cta ong gia vo,
mot Pai Uy Canh Sat Dic Biét, nghéo mat rép vi “gan budng”
va thanh liém, dugc tha vé sdm vi bénh ho ra mau. Ba ngoai
dtra con dau long cuia tao dang Am chau nhin qua khuon ctra
nho voi doi mat chot sang niém vui, nhung tat ngam lién véi
ndi lo ¢ hitu, thém mot miéng dn & Sai Gon thoi gao mdc, bo
bo khong du ngay mot bira.

Noi xong, vai han rung Ién vi xtc dong, han hép can ly
ruou danh “tr6t” mot tieng nhu céc tay nhau mién Tay. Ban
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han nhu tham:
- “May udng kiéu nay hao rugu qua.”
Trong giong nghen ngao, hin ké tiép:

- May biét khong? Tao nhay voi ba bac thang, danh trong
tay ba ngoai dtra con dau 10ng, 6m cung lay Thang bé s¢ qua
khoc thét 1én khién nang voi chay dén vd vé con trong nudc
mat “Ba con d6 con, ba con d6!” Ca ba dia tao 6m chat 1dy
nhau, trong khi thang bé khéc to hon. Nudc mat nang tiép tuc
ran rya theo tiéng khoc cua con. Tao 6m ca hai vao long ding
hét nghi luc cudi cung dé dung ving.

Ké t6i day, vai han rin 1én vai lan rdi tiép:

- Nhiing ngay sau do6 la trinh dién hang dém, sau mdt ngay
dai lang thang tim cach séng cho thoi dai “tién 1én xa hoi
chu nghia” vat vo, (101 kho. Nhu’ng bu’a com don moi nguoi

nhu:ong nhau ting mudng cho dén tiéng vét ndi cio rudt, véi
rau cham xi dau cong nghiép. Hin lai run vai.

Mot budi tdi, khi 1én trinh dién theo thong 1& hang dém, tén
cong an phuong lanh lung dua mat 1tr dir nhin tao noi:

- Mai la ngay cudi ong dugc tam tru tai dia phuong nay,
ong phai vé lai nguyén quan thoi.

Vay 1a chi hai ngay sau, trén chiéc tau chg 6n a0 véi nhiing
lai budn co hoi, tao vé lai thanh pho da nuoi tao an hoc tir thud
au tho cho dén khi khon 16n, chi mong dugc yén than. Han
lai run vai manh nhiéu lan, lay tay quet ngang d6i mat do ngu
kho khoc:

- Nhung may biét khong? Vira dan vo con v6 nha, tao da
gdp doi mat toe lura cia ba chi gia khong chong.

- ”May vé day lam gi, danh cua ha, khong d& dau.”

Tao 6m chit nang va dira con tho chua tron ba tudi, nghién
rang dé khdi buong 101 cay dang, nhin ba chi Ca gia khong
chong cua tao nhu nhin mot con thu dir. Tiép theo 1a nhiing
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ngay cing thang, nhing 10i de doa di bao cong an, Ma tao chi
biét am tham chay nudc mat.

Sau 75, anh Hai tao tir trin d3 lam ba quan tri. Thém hai
ndi budn khac lam ba gan nhu mat tri. Em tao di tu dai han
chua biét ngay vé vi tham gia Phuc Qudc. Con tao thi bo vo
con nheo nhéc nam ti & Ta Nién. Vi vay, mac cho bao ndm ba
tan tao budn ban tir Sai Gon ra Da Nang, Hué bang xe lira hay
timg doan ghe bau hang hoa, tai san it 6i ngay hom nay déu do
ba chi Ca nim gitr. Hon nira, da nhiéu 1an ba phai vo tu vi da
giat xudng cha dudi chan ngon cd d6 sao vang khi nhin thay.
Ba con 16n tiéng:

- “Tui bay ngu ldm, dan Viét Nam 1a mau d6 da vang. Con
day la 14 co tugng trung cho mau chay ngoai da.”

Y ba ndi sao vang la da va co do 1a mau.
O dau duoc vai ngay thi cong an khu vuc t¢i nha:

- “Ong da ky gidy cam két hoi huong, nhung qué hwong
ctia 6ng khong phai ddy. Theo gidy khai sanh dugc trinh bao
thi 6ng sanh ra & lang..., quan... Nhu vy ong phai vé trinh
dién dia phuong ¢ lang nay.”

Hin run vai manh vai cai, lai quet doi mit kho khoc, ké
tiép:

- May ciing biét ai dd nhan tdm dem gidy khai sanh trinh
béo cong an rdi. Tao sanh ra ¢ d6 thiét. D6 1a dén dién hon
400 mau ctia Ba Ma tao thoi Phap, nhung sau nay chién tranh
tré thanh ving x6i dau. Ngay Qudc Gia, dém Cong San nén
dan di tan gan hét. Dat dai vuon tugc khong ai coi ngd nén trd
thanh hoang da. Sau 30/4 da tr¢ thanh ving kinh té méi. May
biét ving d6 ma.

Han lai rung vai, quet 1én doi mat.

- Tao quay nhin nang véi dtra con tho dai: “Minh phai di
thoi em.” Ngay hom sau, tao di toi gia dinh may thang Hudng
Dao, dau nhem vi¢c xung khac dau don trong gia dinh, xin
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duogc vai tAm poncho va vai 1éu cii, mot giudng xép, mot chiée
vong va mdt doi giay den cua Nhan Dan Ty V¢ vira chan. Hai
ngay sau, tao din vo con 1én hai chuyén xe lam dé t&i duoc
chd “hdi huong”.

Khi t6i lam thu tuc trinh dién dia phuong, chu tich thon 1a
mot t& dién cli cua ba tao, 1én giong:

- “Ong dugc cap hai sao dat dé cat nha va lam vuon, tat ca
phai tu tac.”

R6i hin ta ra 1énh cho mot can bo thon khac dan vo chong
tao toi mot khu dat con 1om chém day ge mia. Tao nhin vao
ciy mit stmg siing & goc khu dat va quyét dinh giing 1éu tam
o day.

Quen véi 1éu trai tir nho, nén tao khong thay gi lam bbi rdi,
chi t6i cho nang va dia con dau long. Hai tim 1éu nha binh
lam mai, bon poncho lam véach. Téi nang va con nam trén
giwdng bd, tao co ro trong chiéc vong nha binh. Ciing tam qua
ngay.

Don hét tién tao mua duge vai ky gao va mdt bao khoai mi
kho, dd an nho vao cai bay chon va tai bat ran. (Ddn mién nay
khéng biét an rdn va khéng biét lam bdy chon héi.) Tao lam
dugc cai bay chon ndi tiéng, nha nao ¢ chon 1a kéu tao t6i
bay. Thit chon héi hoi tanh, nhung nho nd an toan ga vit trong
lang nén rat béo va it hoi di. Chang vay ma sau nay tron vé Sai
Gon, thdy con trai biéng an, tao hoi, “Con mudn an gi ba mua
cho chd sao con it dn qua.’ Thang nho tra 101 gon ho, “Con
muon an thit chdn voi thit ran ha...” Thiét cudi ra nude mat,
tién dau ma mua loai thit rung dat do nay & Sai Gon khi con
chan udt chan rao.

RO6i tao bt tay vo 1am nha. Mua duogc cai xéng nha binh
My, tao bt dau vach mot hinh chit nhat ngay tai chd dinh lam
nén, bit diu ngay dém dao dit quing lén, be bo ganh nudce
a6 dé dat thim nudc, sau nay s& dung dam gd dong cho cung
1am nén nha. Trong lac chd cho dit tham, tao vo rimg dén cy.
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Mai nha thi nho khi di chit mia hop tac xa, tao gom lai ganh
vé nha roi hoc cach danh tranh. Kho nhut 1a lam vach dat. Sau
khi [am suon véach bang cay rung, dung lat cOt lai thanh tirng
6 vudng, cudi cung 1a cude xuong sau nha ganh 1én d6 thanh
u, be bd, d6 nude cho dat thim nhio roi di xin ra d6 1én mit.
Nguoi ta thi dung bo dap cho bun trdn véi ra, con tao thi phai
dap bang chan. Khong ai dam cho muon bo vi hoi d6 tao con
so bo 1am, thay cdp simg cua né 1a tao da nhdy trai roi. Nang
khong giup dugc gi, chi ngdi 6m con nhin tao 1am ma ruém
nude mat. Roi “mot tip 1éu tranh” sau nira thang ciing thanh
hinh.

Tu do, ngoai cong viéc lam trong hop tac xa nhu cét Iaa,
cubc muong, ganh phan chit mia dé co diém dén mua chia
duoc vai ganh khoai mi; tao con lam ray, chdt cui, di cay va...
t6i thap dén dau di day binh dan hoc vy dé du diém lao dong,
bu cho got chin quen trén san nhay ctia nang khoi 1am bun.

- May biét khong? Han ké tiép trong luc voi tay khui chai
Cordon Bleu mét lit thur hai, trong khi ban han van gat gu cung
ly khong néi. Day cho dat chi tiéu ba thang, sao cho tit ca cac
can bo cap thon (nhirng ngudi con nan nét danh van ting chir)
phai t6t nghiép Lép 5.

Quen véi thoi “chi tiéu”, tao nhan 101 voi can bo x3 lién.
Téi toi 10p, tao ciing ba hoa chich choe nao 1a nhap dé, than
bai, két luan, nao 1a ban ctru chuong, ndo 1a 8 chia 2 biang 4,
trong lc hoc trd cua tao thi dtra phi pha thudc ré, dira hoc doi
kéo thude 130 ron rot & bén dudi. Quan trong nhut la tao day
di day lai cach lam don. Ba thang tr61 mau, t61 ngay thi, can
bd xd xudng phat dé rdi dong mat.

Thi toan trudc, thi van sau. Biét san trinh do “siéu viét” cua
hoc tro, nén tao thu sin mot xap gidy trong tai. Can bd xa vira
quay lung 13 tao moc tai ra x4p gidy giai toan x6i xa, réi dem
xudng phat cho ting “em hoc sinh yéu dau”, ma mdi to phai
mot cach lam khac nhau maéi kho.
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Vay la thoat nan mon toan. T6i thi van: “Cam nghi sau mot
ngay lam viéc dong ang trong hop tac xa”. 11 dira “hoc trd”
nhao 1én, “Lam sao viét? Viét cach nao?” Vay la tao phai lam
Napoleon viét mot 1an khong phai 3 ma 1a 11 14 thu tinh khac
nhau cho 11 hoc tro ghi chép. Két qua 1a dat chi tiéu, tao duoc
thudng mot ganh khoai mi. Khi mang vé téi nha thi tao mudn
cup xuong song vi ganh ning.

Thinh thoang, tao mugn chiéc xe dap tranh, Ién dap subt
dém hon 70 cay s6 vira di vira vé tham Ma tao, dé dén sang
phai trinh dién hop tac xd vi con nam trong “dién quan ché”.
Théy tao vé khuya, Ma tao vo hai lon gao nau com, dinh tao
an con du thi Ma va ba chi tao an sadng. Tuy nhién, vi thém
com tréng, tao lam mot hoi sach ndi ludn. Ma tao lo ngai hoi:

- “B0 ¢ trén d6 do6i lam sao con?”

- “Da, tai con di lam rirng quen roi nén an nhiéu.” Tao noi
trot.

Nhimng d6i kho tao can rang chiu dung mot minh, khong
cho ban bé biét vi tu 4i gia dinh. Con cho Ma tao biét chi lam
ba dau kho thém thoi, chang giup ich duoc gi, vi tat ca déu
nam trong tay ba chi khong chong khic nghiét. Ma tao c6 biét
dau rang tao thém chay nudc miéng khi nhin thay com trang.
MGJi bita an tao dan nang phai ndu hai ndi. Noi com trang dé
nang va con an, con tao nich mot bung khoai mi cho no, cudi
cung chi “trang miéng” bang nira chén com cho khoi x6t rudt.

Hén hic [én mot tiéng cudi kho khoc:

- Ma ¢6 khi cling vui 15m, may a! Chg & d6 chi nhom tuan
18 mot 1an. Mdi l1an dan nang di chg, nhin théy nhiing cap mét
trd 1én cua cac chang trai tré thon qué, nhin vo cip dui cua
nang an hién qua chiéc “quan khong day”, tao ciing phai mim
cuoi hanh dién.

Dén qué ving tao &, goi cai vay 1a cai quan khong day. Mot
chuyén khac, khi tao dang ving vay trong lan nudc song tuoi
mat, chot nghe tiéng cudi khic khich khao nhau ciia cac co
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thon nit nup sau cac bui tre, dang tram tro vé than nguoi trang
tréo can doi sau nhitng nam dai tap ta cua tao, tao cling thoang
vui mot chut.

Mot lan, dang cat laa, luc nghi, dau 6c mong lung, tao da
nhﬁm vao mot cai liém cit lta bén ng(')t ngon chan ut nhu
mubn lia ra, mau tudn khong ngot. Bong tor dau, mot co chay
lai, vach lién chiéc ngurc trang ngan, vit lan sira Am 4p rira vét
thuwong cho tao. Mt d6 ngan, ¢6 nhin tao roi quay di chd khac
1i nhi néi, “Stra con so ctia em 1am chd d6 khong lam doc, mau
lanh lam.”

Chot, han chup voi cai ly khién rugu chong chanh nhu
muon do. Hop mot hoi téi day, mat han long 1€n d6 ngau:

- Me nod, c6 lan tao dap xe qua dém vé thanh phé, vi la ngay
18 gi d6 ca tui n6 nén tao khoi trinh dién. Khi ghé tham thing
T, n6 i tao ra quan udng ca phé. Pang ngdi ling dong tim
hdn vé mot thoi hoc sinh tho mong, thi toan than tao run 1én.
Céch tao mot ban 12 mot thing ndn cbi, dang ngdi cing mot
dam véi tyi cong an, 16n tiéng khoe khoang vé chién cong cta
n6 trong tran ddnh dic cong vo Trung Tam Huin Luyén Nhéan
Dan Tu V¢, trong d6 anh Hai tao di tir thuong khi dang am
dtra con bi thuong trén tay vi bi mot trai B40 bin vo trai gia
binh, dang trén duong bo Vao bénh xa. N6 ké t6i khi n6 pha
rao vo duoc, nap sau cai giéng nude, ban ngay Vao dau mot
thang “nguy” &m con. Tao dung phit day, tay nim chit, mo
héi tudn ra, mau trao 1én 1ong nguc. Hai thing ban di kém voi
tra tién diu tao ra khoi quén Me né, chinh thang d6, xac anh
Hai tao cling duoc tim thay cung voi con trong tay nam trong
tu thé dang bo & gan cai giéng nay.

- Me né. Tao ma... Vai han lai rung 1én nhiéu lan. Me no,
me no!

Han thi tham, guc xudng ban... Chai rugu chi méi voi di
phén ntra...

Hén ngl vui cho t6i hon 12 gid trua méi day. Ra khoi
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phong, hin bén 1én nhin thang ban than:
- “Hbi hém may khiéng tao vo phong ha?

ROi khong kip nghe ban tra 16, hin budc voi vo phong tim.
Tiéng nudc va ving vang giong khan dyc: “...em oi em oi em
dau 161, lam sao anh hon lan toc rdi..” Mic nguyén lai bo dd
nhau nat, hin muon chia khoa xe, noi la di co viée.

Hin t6i Houston tham ban han tir Cali. Nhat dinh ¢ motel,
khong chiu vé nha ai. Ban hin phai t6i tin motel ham doa tir
ludn, hian méi chiu vé & nha. Tbi lai, ca nha dang an t6i thi han
Ve, cap theo mdt chai Blue Label, cam ram:

- Thanh phd gi té qua, khong kiém duoc thém chai Cordon
Blue nao.

Roi han ty nhién kéo ghé ngdi vo ban an, khong doi moi toi
1an tht hai. Han an mot mach t&i ba chén com dﬁy. Biét tanh
hén nén vo con nguoi ban chi nhin nhau mim cudi. Pa quen
nhau hon 50 nim rdi con gi. Tir ngay hin con cip nach cay
gdy mot thudc sau, quén sot, chay toi rd ban hén di hop. Com
xong, chua kip doi vo ban nau dd nhau, hin moc trong hai ti
quﬁn ra, bén 1a bich dau phong da c4, bén 1a hop cheese thui,
roi khoe:

- Cai nay lai rai véi cognac 1a s6 mot, nghe may.

Tién tay, han v6i 1y nira chai Corden Blue con lai, rot hai
ly, roi ¢l nhin tran trin vé mét ban han “ruou ngon khong co
ban hién...”. Lan nio ciing vdy, mé&i dau thi han nham nhi nhu
tay sanh di€u, tirng ngum nhd, trang qua ludi dé huong thom
thAm vi va khudu gidc. Poi cho cai ndng cua ruou cay 1én
séng miii, hdn mé&i nudt nhe, nhu s huong rugu tréi di mét.
Pugc mot lat thi han tanh nao tat do, i ti, mot hoi 1 can.

- Bé tao n6i may nghe.
Ban han van im ling khé gt dau.

- Btra nao thi tu hao 1a da c6 nhitng lac hanh phuc sung
suong hon nguoi, nhung tao c6 mot niém ty hao riéng. Khong
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thang nao ném qua nhiing canh ctng khé nhu tao.
Hép mot cai can ly han bat dau noi:

- May biét di cay 1a gi khéng? La leo ndi cao chit cay quy
vé ban. Lan dau di cay, tao phai tréo qua dinh mat ngon nui,
moi tdi duo’c khu rung co nhurng cay go quy mang vé ban
duogc, chd gan d6 dan lang da dén hét réi. Ma tao 1a tay mo,
c6 biét loai cdy nao 1a quy, nén phai di theo doan. Pau tién tao
vy y vo doi giay den c6 gai cia Nhan Dan Ty V¢. Tudng nd
ngon, ai de Vl phan mg cham, tao té lién mién, cui chd, dau
g6i, dng quyén déu rudém méau. Qua ddi gidy, cam gic cta tao
bi truot cham di, tao khong phan ung kip. Qua téi ngay th
hai thi tao di chun dat nhu moi nguoi, mac cho hai ban chan bi
da dam cit xén, mic cho got chan dap cin dén chay mau dudi
da. THi vé, tao phai vui hai vién gach trong tro nong, roi lay
ra dit hai ban chun 1én cho tan mau bim bén trong. Mo sang,
nghe tiéng hu cua ban di ciy, tao dit hai ban chan xubng dit
ma dau nhoi tim. Thuc an tao mang theo lé bot khoai mi kho
hép chin thanh banh mong, quet 1én it mam hay mubi rdi g01
lai nhu banh cuén day, kém véi 1a ring hai dugc, an ba cuon
1a no sudt ngay. Gan hét mua di cay thi tao kiét sirc, mdi lan
nghe tiéng hi 13 tao mudn rét nurde mat. Nang nhin tao ai ngai,
nhung tao quyét phai di, vi cay chua ban dugc, néu bo cude
thi phén chia ctia minh it di, 1am sao du tién mua gao cho me
con nang. Tao nhit dinh khong cho me con nang an khoai mi
bita ndo. Cudi mua cay, chia duogc it tién, tao mua gao du trir
va mot con heo moi dé nudi.

Hén nhin xuéng doi chan, nhu nhd lai nhitng cai dau xé
rudt.

- Udng véi tao dém nay ngheng, mai tao vé lai Cali roi.

Han lai rot thém cho day ly ruou dang udng do, ndc mot
hoi, kha mot tiéng khoai tréd, tuéng nhu vira vac bao gao va
con heo moi vé nha tir budi chg phién, sau mot mua di cay
khd cuc.
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Han bong cudi khic 1én mot tiéng kho khan.

- Ua! Con chuyén nay nita ciing vui lam. Mot budi sang
som, ¢6 hai cha con hang x6m rii tao di chit cii ganh vé ban
cho chg phién ngay hom sau. Ho néi c¢6 tim duoc mot ngudn
cti kho cach day ba cdy s6. Pang 1a mua mua khong lam gi
dugc, nén tao i cai mot. Nang hip bot khoai mi goi 14 chudi
cho tao mang theo. Vic cdy rua 1én vai, lung ling géi 14 chubi
gilta can, tao theo hai cha con ho men theo dudng mon vao
khu rimng non vira bi chdy. Cay non nén dé chit, cti kho lai ban
dugc mic tién. Tao say sua chat, ding day rimg bo lai timg
6m, chat duoc mot ddng cao ciing ngang bang véi hai cha con
ho. T&i tdi chiéu thi tiéng mo xe bo luc cuc do nguoi vo danh
to1, 3 nguoi chét cui 1én xe, chd di mét dét. Tao giut minh dom
lai déng cti cua minh, 1am sao day? Tao chay gap vé lang,
t6i nha may nguoi quen muon xe bo. Cai nghiét 1a xe thi cho
muon, con bo thi dut khoat khong. Nhu tao da noi, tao con s¢
cap sung bo ma, 1am sao diéu khién né dugc, nén ho so 15 n6
chay mét thi sao. Tao khong biét lam gi, troi gan sap t6i, dé
qua dém co co ngudi ta trom mat.

Hin lai cudi kho khéc, ndc danh trot mot ly:

- Tao can ring muon dai cai xe bo, dung day thung cot
chang qua ba vai, kéo xe bo vo rimg. Hin thd dai mot tiéng
cho b6t ndi nhoc nhan theo cau chuyén. Tao chat hét cui 1én,
choang day vo vai, cd stc kéo, nhung ban chan trugt 1én
duong soi dau diéng, ma xe khong nhuc nhich. Tao dau chiu
thua, nghi t&1 ban dong cu1 cling mua duoc it ra ba bén ky gao
cho nang va con, tao ¢ ging tim m01 cach. Cudi cung thi tao
quay ngugc dau xe, trdm minh xudng tan “ham ma cong” day
xe di ngot x4t. Sau chg phién, tao mua duoc ba ky gao va mot
hit mam rudc cho nang.

Han véi tay, khui chai Blue Label rot hai ly, ngdi tram
ngam nhu hoi tudéng tdi mot hinh bong xa x6i ndo d6. Nhu
giut minh tré vé véi thyc tai, hin nheo mat nhin qua ban né:
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- A! D3 may ngay rdi nang rau ri it noi, tao van hoai nang
mo&i that thit cho biét nang dang nhd nha vi dd hon mot nim
roi chua vé tham. Tao se 1ong, nén hira s& ban ray, gom tién dé
nang va con vé tham bén ngoai. Khong biét troi dai hay sao
ma ray khoai mi cia tao dat nirt ra 10i ca cii, nén ban rat dugc
giad. Pua nang va con ra san ga ma long tao nhu c6 kim cham
lira d6t.

Han bt dau cau chuyén méi nay bang hai ly lién tiép, ngoi
tram ngam cho cay dang tran 1én thanh quan.

- Nang di 10i, tao tiép tuc vao rimg phat thém ray, chat
cti, roi tao tim lai duoc khu vudn xoai 16n trong don dién
cua Ba Ma tao, da lai riung vi khong nguodi cham séc, theo ké
lai thi vuon xoai nay trong khoan 500 cay rat thom ngon, tao
dém lai duoc khoang 60 ciy con sdng, vy 1a tao bat tay lam
viéc. Hang ngay tao téi phat quang, chdc cay rung moc trong
vuon xoai roi mang ra ngoai, 1am thanh vong rao. Dau khoan
thang rudi thi té1 mua dom hoa két trai, tao dinh bung s€ ban
duoc kha bon tién. Ma may biét khéng, chi nira thang sau, khi
nhing trai xoai non vira tron bang ngédn cai, trong mot budi
hop hop tac x4, thang thon trudng tuyén bd:

- “Tbi biét ong dang khoi phuc lai vuon xoai. Dt nay thudce
quy hoach cua hop tac xa, nén bat dau bira nay, vueon xoai nay
truc thudc hop tac xa.”

Tao cui ddu dan con mau néng tic nghen. Sau d6 tao bi
thwong han, chi vai ngay sau la tao ding day khong noi, nam
liét givrong mot minh chiu dung nhitng con dau, nguoi hoi tanh
khong ta dugc. Ai da timg bi thuong han méi thau ndi kho nay,
strc s6ng ngay cang tan lun di. Tao phai nho nguoi thong mot
soi ddy tir mai nha xudng dé tao kéo nguoi khi mudn ngdi day,
hang x6m qua thim véi nhitng cap mat thuong hai bat luc. C6
1ét t6i bénh xa thi chi “xuyén tam lién”. Bi qua, tao lam don
xin di bénh vién huyén. Thing thon truéng ngé tao, rdi nhu
tra thu cho su ngu dot qua nhitng dém hoc binh dan dé han tot
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nghiép Lép 5 giir duge ghé can bd, han nguéch ngoac viét:
“Lam don khong ding cach.” N6 tra lai tao v6i d6i mat ha da.
Tao chdng gay 1ét dugc téi nha, chua kip bude vo thi ngd quy
xudng san. May man c6 ngudi di qua thay duogc, khiéng tao vo
nha dit nam lai trén giuong.

Suc tao ngay mot yéu di, mot budi sang, khi troi con toi
mu suong cua nuai mng, tao c¢b ngdi day, 1ét toi bép nhum Itra
nau miéng nudc. Uong vai ngum xong, tao 1én giwong nam lai
nhim mit thiu thiu. Bong c6 ngudi gb canh cira tre. Mot ong
gay go 16n tudi budce vo, xin dung bén bép Itra cho bot mui
suong lanh va dot diéu thuoc. Tao quay lai nhin khuon mat
khac kho gia nua cua 6ng, cam thong, khong ndéi gi. Bong 6ng
trd mat nhin tao:

- Sao, sao ciu giébng mot ngudi téi quen qua.

-Tui gidng ai. Tao hoi.

- Gibéng 6ng QK qua. QK 1a chirc vu va tén cua Ba tao. Tao
tho 0 noi:

- Ong 12 Ba tui ma.

- Thiét khong cau, thiét khong cau.

Roi 6ng quing le diéu thude vo bép, chi xuéng 6m cham
liy tao, néi trong nudc mat:

- Troi oi! Tui theo “gat do co” cho ong may nam troi ma
ciu khong biét tui sao? Ong thwong tui 1am.

Lam sao tao biét duoc, tao sanh ra trong lac Viét Minh lén
cudp chinh quyén. Ba tao sém bi du t6, rudng dét bi tich thu
hét, 1am viéc khd cuc hon trau bo dé da com nuédi anh chi em
tao. Lam gi c6 gac do co gac do kiét.

- “Troi oi1! Ma cau sao ra nong noi nay.”

Tao chi van tit cho ong biét 1a tao bi thuong han ning lam,
bi quan ché nén khong xin di bénh vién dugc. Ong lai héi co
thé gitp gi cho tao khong? Tao nhu tinh nguoi, stc song nhu
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tré lai manh mé trong co thé. Suy nghi mot 1at rdi noi:

- “Tui ¢6 nudi mdt con heo moi, tui kéu nd ve, ong am di
ban gium. Pugc bao nhiéu, dng mua cho tui mot dng chich
roi du lai ong mua tru sinh hét cho tui, loai chich d6. Tui bi
thwong han lau, duong rudt cua tui hu hét rdi, thudc udng
khong tham v6 dugc dau.”

N6i t6i d6 thi tao thAm mét rii nguoi xudng trong tay 6ng
130, 6ng gat dau bang 1ong. Nghe tiéng kéu ut ut cia tao, con
heo moi den thui tir dau chay vé. Ong gia le tay chup chén troi
gon, vac lén vai va hra trra hom sau tré lai.

Han rot day hai ly, dung hai tay danh trao qua lai, nhu dang
danh cuogc lay su rui may cua cudc doi. Dung tay, han noc
mot ly.

- Mang sdong tao giao hét cho 14 bai ty ndy. Van may da
t61 voi tao gitta bén bo séng chét. Trua bita sau, 6ng gia trd
lai, can thdn md tai vai gdi gon trong chiéc xach tay. Mot hop
dung si ranh cii k§ bang nhom, trong d6 6ng chich da vang
duc, vai cay kim, va quan trong 13 ba dng thudc tru sinh bot, ba
6ng nudc pha. Tao nhiim Lira nau lién éng chich, 1y kim gan
v, bé dng nude pha tiém vo binh thude bot. Khong cé con sat
tring, tao tham ban tay trai vo nudc nong, quet sach mot chd
trén dui trai, cin ring ddm manh cdy kim cin may lan méi
xudng. Tiém thudc vo ma tao tudng nhu duge truyén cong luc
dé tri thwong trong chuyén Kim Dung.

Ong gia chao rdi bo di. Hai ngay sau, voi thude, con vi
trang dd dau hang trude stc sdng cla tao voi ba miii tru sinh
tro lyc. Khoang mot tudn sau, nang dan con trd lai. Lac nay
tao da chdng gy di dugc. D3 hon hai thang ¢ Sai Gon, nang
¢6 vé la di. Nhin nang va con, tao twong tuong néu nang va
con thoi thop trén givong bénh nhu tao, long nao tao chiu
duoc. Hai ngay sau, khi thu don moi vi¢c, goéi cho nang mot
xach tay gon nhe, tao noi:

- Minh khong thé & day duoc, phai trén di. Xach d6 cua em
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anh g6i san, ra thon noi dan con di thim Ma anh, r6i don tau
cho di vé huéng Béc, nhung em xudng & ga gan nhit, d6n lién
tau cho di vé hudng Nam. Anh sé& tim gip em trén chuyén tau
vO Nam do.

Dan di dén lai xong, hon lén d6i ma tréng hong ciia thang
con dau long yéu quy, tao khap khleng chong gdy dua nang va
con ra tru so thon ky gidy xin phép, r01 dé nang tu dan con ra
nha ga xe lira gdn d6. Tao chdng gay vé nha, goi gon dd trong
mdt thi nho 1am nhu d6 an di tham rdy. Tay chng gay, vai vac
rya voi tii do, tao len 16i duong rimg, téi nup trong mot bui
cdy ram, sat mot cay cau sit op ep dugc xay tir thoi Phéap. Tao
biét vi cau yéu, nén xe ltra qua day rat cham, co hoi duy nhét
cho mot thang di khong ndi nhu tao nhay duoc 1én tau. An vai
miéng khoai mi 16t bung cho c6 sirc, tao kién nhin ngdi cho.

Xinh xich, xinh xich, ddu tau den phun khoi tir xa hién ra.
Tao chuén bi, chd t6i luc t6t nhut tao quang gdy chay ra bam
liy thanh tau bang ca hai tay, c¢b gang nhay 1€n, nhung strc tan
khong cho phép, tao lai bi tudc xudng. Xe lira kéo 1€ tudt mét
d6i dép, ban chan try trua. Ngudi trén tau thiy vay hé nhau
nam tay tao kéo 1én, md héi ra wdc ddm. Tao kho khan tim gip
lai nang va con ¢ toa xe hanh khach, toa tao nhay la dé cho
hang. Nhiing nguoi kéo tao 1én thoi d6 thuong kéu 1a nguoi
nhay tau, chuyén di buén hang chay. Vé téi Sai Gon, téc tao
rung tirng mang nhu 16ng cho lac.

K& t6i ddy, mat han lai lir dr nhu dé hon tan dau dau. ..

Pay 1a dém tht hai han ngdi nhau véi ngudi ban ma han
thudng kéu 1a “thang nbi khd”. Hai dtra choi v6i nhau tir nho,
biét rd tanh tinh hoan canh cua nhau. Thing “ndi khd” nay
cling biét dugc diém phiic ctia cudc doi ma hin van tu hao,
“thanh hon duoc v6i ngudi yéu ciia mdi tinh dau”. “Nbi khd”
cling timg ganh ty voi hin vé nhiing gidy phit ém dém say
dam cua han v6i mdi tinh dau trong nhimg nim hai dira cing
v0 tro hoc & Sai Gon, cho dén khi han va “nbi khd” chia tay di
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linh. C6 diéu, “ndi khd” khong biét tai sao sau khi vuot bién,
cham chi hoc va lam viéc dé bao lanh nang va dta con dau
long yéu déu qua duge My, vai nam thi han di 4m tham dau
kho chia tay. Dao d6, han thudng phone tim sy véi “ ndi khd”
vé mot ndi dau khong bo bén ciia viée chia tay nay. Tuy nhién
chua bao gid hin n6i rd nguyén do. Han chi néi “tao dau 1am”,
“tao dau 1am” rdi ctip phone.

Pém di gin sang, hai dira ngdi dbi dién nhau, chai Blue
Label sip can. Thang ban khong kém duoc ndi thic mic cia
minh, nhin théng vo mat han. Quay mat tranh di cai nhin soi
moi cua ban, hin véi tay toi chai rugu. Théng ban ndi khd
budt miéng:

- E! Tai sao may chia tay voi nguoi tinh trim nam ctia may
vay.

Cau néi nhu xody vo dau hin, mang tit ca nhay cam cua
than kinh dau don chuyén xudng tim. Mat han tai xanh, hoi
thé don dap. Tién tay hin dong manh chai rugu v& toang trén
ban rdi thét 16n:

- “May biét khong, dtra con dau long khong phai 1a con
tao.”

Han 6m canh tay diy mau di vo phong tim, dong sam cira
lai (1).
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NAhé Ml *

V0 Minh Hoa, K21

4 a0 udc va Ma da thyc hién mot chuyén vé thim

Viét Nam, vé tham nha, thim con chau. Lan dé, con
thiy Ma con khoe 1am, dau 6c con minh man, du méa da 74
tudi. Co thé con méi yén dé M4 di mot minh, sau khi giri gdm
Ma cho may anh thanh nién di ciing chuyén bay.

Stra soan cho chuyén di d6, M4 vui ldm. M4 hao htic va
mong cho mau dén ngdy 1én phi co vé Viét Nam. Nam thing
qua giri theo chuyén bay du dd day 4p ma thinh thoang M4
ctr nai ni tyi con thao ra dé nhét thém vai mon nita. it ra ciing
nam lan bay lugt nhu thé dy. Ay vy ma trude khi 1én phi co
Ma con tiéc nubi 13 dd quén nhét thém cai b(')p xach tay cho
con Tram, quén cai 4o Jacket cho thang Triéu,. . quén mot
16 dau glo xanh, quén may hop viét nguyén tir, may hop nho
kho... Noi vui suéng vé tham qué nha cia M4 da lam con co
cam tuong nhu chinh con dang sua soan vé tham Viét Nam,
sau trén 20 nam xa xu. Lan di d6, M4 & choi Viét Nam diang
ba thang. V& lai bén ndy, M4 van con nhic mii va thuong nhé
dam con chéu bén kia.

Hai ndm sau, Ba qua doi vi bénh gia. Sau khi cung that tuan
cho ba xong, M4 lai nai ni cho M4 vé tham Viét Nam lan nira,
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vi Ma thay budn va c6 don qua. Song véi Ba di gan 60 nam,
Ma lay luc M4 méi 16 tudi, gid da con bay chau lii. Nay Ba
quy tién theo 6ng, Ba bd M4 ¢ lai lui thui mdt minh, sém hom
khong c6 ai ha hi tro chuyén. Ma ctr ngdi budn khoc rdi chanh
1ong nhé nhiéu dén con chau ¢ Viét Nam. Tui con khong danh
long nén lai chiéu y Ma. Con chi xin Ma nan cho thém mot
thoi gian ngan, dé con xin phép nghi 1am gidy to roi dua ma
vé. Nhung M4 khuyén con dirng ban tim; M4 con du sirc khoe
dé di mot minh. Hon nita day 1 chuyén di thi hai nén khong
gi tré ngai, chi can bao cho bén Viét Nam don M4 1a duoc roi.

Lan di nay con théy M4 lum cum, stc khoe kém han di.
Tién M4 1én phi trudng, Ma phai ngoi xe lan. Ma it noi, mat
tram tu dwgm vé budn man méc. Chdc chc M4 lai dua mét
nhin tyi con, rdi rung rung hai ngan 1&. Khong hiéu tai sao Ma
¢6 vé bin rin nhiéu cho chuyén di nay. Con quy gdi ngdi canh
xe lan ciia Ma. M4 dua tay xoa nin nhe ban tay con. Ban tay
M nhin nheo va run ray, nhung tir ban tay d6 con nhan duoc
hoi 4m truyén sang. Con cam thiy nhu trg lai thoi bé tho duoc
M4 xoa dau tha thir mdi khi con lam diéu gi khong dang. Con
dang song lai cai cam tuong ctia mot con ga con dugc che cho
dudi doi canh ctua ga me. Gigng run run Ma noéi véi con:

- Con rang giit gin strc khoe nha con! M4 thiy con dau dau
hoai, Ma khé 1am. Tui nho bay gid da 16n hét rdi. Thoi thi 1dy
dtrc ma dong con a. Cha me¢ sanh con troi sanh tanh. Ma da
tirng nudi nang con cai nén M4 hiéu con. Con thuong vo va lo
cho con 1 bon phan con phai 1am, nhung dirng suy nghi nhiéu
ma luy vao than...

Ngép nging mot 1at, Ma néi tiép:

- Ma di lan nay chiac M4 ¢ bén ludn... Biét rang Ba con
chét bén nay nhung khong hiéu sao Ma van ao udc duge nham
mét bén Viét Nam!

Giong tram budn va nac nghen, Ma vira khéc vira noi:

- T61i nghiép cho 6ng qua, ctr bénh Ién bénh xuéng cho cuc
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cai than gia... Liic ong con song Ma cac nghich y ong hoai.
Gi0 nghi lai ma thuong 6ng, 6ng nhin Mé nhiéu lam. Ve Viét
Nam, Ma v0 chua ¢, dé 16 ménh hé nao con c6 chua lo ma
chay cho Ma!

Con chui nuéc mit cho M4 va con ciing khoc theo:

- Ma con khoe ma! Vé Viét Nam choi it thang réi Ma lai tro
qua day. Tui con s€ rang lo cho Ma.

Gid cat canh sip dén. Con trao xe lan lai cho nguoi tiép
vién dé day M4 vao trong phi co. Con khong thay Ma xoay
lai nhin tui con, nhung biét Ma dang khoc vi thinh thodng con
thay M4 dua tay 1én quet mat. Con ndéi voi theo:

- Ma di binh an nha, Ma! Tui con nhé M4 nhiéu!

Noi xong, tu nhién mot linh cam cua dén v&i con, nhu cho
biét lan nay la 1an cudi cung con con gap Ma.

* * %

Ba thang sau, liic hai gio sang tiéng dién thoai reo vang.
Bén kia dau day tong dai cho biét cé dién thoai vien lién tir
Viét Nam. Mot ludng than giao chay dan dan tir tim dén oc.
Con linh cam ngay chuyén khong lanh dang xay ra. Puc, em
con, vura khoc vira noi trong dién thoai:

- Anh Phtc oi, M4 mét rdi!

- Troi oi, Ma...!

- Sang nay, lic chin gi, Ma bi bat tinh. Em kéu xe dua Ma
1én bénh vién. Vai tiéng sau thi Ma tat thd.

Ma oi! Thé 1a M4 d4 ra di vinh vién, khong bao gio tro lai
MY v6i con nira. Cudc doi vo thuong da cudp mat nguoi cha
yéu dau cia con, gid con lai mat di ngudi me. Con con lai gi
hon cha me duoc.

“Con cha con me thi hon.

Khong cha khong me nhu don dut gidy.”
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Ma oi! Ma da that su bo con ra di that sao? Con ciing biét
con nguoi hiru sinh thi hitu tr. Khong ai thoat dugc cai dinh
luat nay cua tao hoa. Cac vi su tang da theo kinh Phat ma day
rang “Chét 1a sy xa lia cdi tran gian tam bo nay, dé tro vé cdi
hu khong v tin”. Va thugng toa Thich Chan Pién da dién dat
su song chét chi 1a vo thudng, qua miy van tho:

“Lan vao doi, minh khéc 1én thodng thét.
Lan minh di, thién ha khéc cho minh.
Anh sé la toi, téi da la anh.
Mot kiép song chi la hai tiéng khoc.”

Cac vi cho réng nguoi mét di 1a da phui sach ng tran, hét
duyén hét no voi ngudi than ké thudc. Cho nén ngudi ¢ lai
ding nén vi qua thuong tiéc ma than khoc, dé roi niu kéo
huong hdén ngudi chét vuong van mai kho siéu thing tinh do.
Hay dé cho huong linh thanh than ra di. Tran gian nay chi la
cdi tam “séng gui thac v&”.

Con van biét thé, nhung con lam sao ngin dong 1¢ khi Ba
bo con ra di. Gid con lai ddm dia nudc mat khoc cho su ra
di vinh vién ctia Ma. Liic nho con van thuong kho dai dé tin
tudng ma cau khan rang:

MGi dém mai thdp den troi.
Cau cho cha me song doi véi con.

Khi 16n 1én, con méi nhan chan rang; khong ai co quyén
phép gi dé thuc hién diéu ma con ciu nguyén ca. Ludt tao hoa
1a thé do, “c6 sanh thi co tir”. Con chi biét &m thim chiu cai
tAm tang va hang dém con cau nguyén cho Ba Ma som vé cdi
cuc lac va vinh ctru an than noi do.

Ma oi! Con thwong nhé mé 1dm. Trong 10ng con, mai mai
con vinh danh ca ngoi M4 nhu nhimng gi cao dep nhat ma con
khong bao gid tim dugc trén thé gian nay. Con cr tudng s&
duoc sdng mai dudi vom troi bao la ciia Ma.

Ma oi! M4 cuu mang con chin thang 10 ngay, ri chiu dung
bang da xé thit dé sanh con ra. Ma chiu biét bao dau dén.
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Nhung khi nghe con khoc oa oa chao doi, Ma thiy con vudng
van lanh 1an thi ndi dau dén cua Ma ciing tiéu tan theo. Tinh
thuong ctia M4 danh cho con di bién ho lai lang tir gidy phit
do.

Nim con sinh ra nham lic
dang xdy ra chién tranh gianh
quyén cai tri Viét Nam giira
Thuc Dan Phap va Phat Xit
Nhat (1945). Ma ké lai lac con
ndm & bao sanh vién, bit dau tir
dau may bay Phap dén doi bom.
Vira nghe tiéng bom ma ré trong
khong gian, theo phan Ung tu
nhién M4 d3 nim choang 1én
con. Bom né lam ca nha thuong
rung rinh va mot vat tuong 16n Tic Gia, 2006.
tran nha roi xudng ngudi Ma. Con giat minh khoc ré. Liic
hoan hon, M4 nghe tiéng con khoc M4 vui mung khon xiét vi
thdy con dugc an toan khong hé hin chi, trong khi than thé Ma
ruém mau va bam tim. Ma 6m con vao long va luén miéng
cam on Troi Phat da ctiru nan cho con. Chinh Ma méi 1a nguoi
curu con, Ma a!

ROi con 16n “trong” ra. Nhiéu dém con ngu dai udt giudng,
Ma di chiu nam chd u6t nhuong chd kho cho con. Cir mdi lan
‘mu ba day’ con hoc thém duogc diéu mai 1a con bi néng sot.
Ma thao thirc ca dém st rudt theo ting hoi thd hon hén cua
co. Con bi nghet miii Ma khong ké gom ké miéng nat miii cho
con dé con thé thong sudt hon:

Gio mua Thu Me ru con ngu
Nam canh dai thirc du nam canh.

Theo thoi gian con 16n dan, tinh thuong va sy lo ling cua
Ma cling theo d6 ma bao dung rong 16n hon. Ma lo cho con
ting cai quan, cai 4o, timg dén dn. C6 moén gi ngon Ma déu
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gip bo chén cho con. Pén luc con bat dau di hoc, M4 nam
tay dan con dén truong. Tan hoc M4 dén con vé tdn nha. M4
khong thdy yén tim dé con di mot minh. C6 1an con ham choi
v6i tui ban dang nang ngoai troi ca ngay. Con bi bénh lai 1am
khé than Ma.

“Roi tiéng mdng ‘thang ban’ ciia me.
Hoc thi lvoi nghich ke nao hon.
Nho khi con gian con hon.

M lau nweée mdt cho con, Md cuoi.
Cuoi tha thir nhitng gi ¢6 101
Lém roi nghe, hie don thé sao.
Ma di con nho hom nao.

Con dau ma Ma ton hao thin gay.”

(Nh6 Me ciia Ngbe Tir)

C6 ciu noi “con hu tai me”. P thira nhu thé thi hoi qua
dang cho ngudi me. Nguoi xua nhdn xét rang nguoi cha
thuong con bang dau oc, bang 1y tri. Tréi lai, ngudi me thuong
con bang con tim, bang tdm hon. Vi thuong con vo bd bén,
con tim ctia M4 bao gio ciing dé bi xtc dong, bi tinh cam chi
phéi. TAm hon cua M4 d3 khong rung dong, khong theo mot
Iy luan hay nguyén tic nao ca.

Con mudn M4 lam cho con. Con thich 1a Ma chiu y con.
C6 khi ndo Mé cam chiu nhin con minh thua thiét véi ching
ban. M4 chiu méc 4o rach 4o va, nhung con luén dugc 4o lanh
40 méi. DU M4 c6 kho dét nguoi vi lam 1ii, nhung khi thay
con by bam map map 1a Ma vui suéng nhiéu roi. Con hu dén
bi Ba mang, Ma dau long nhu chinh M4 bi chiri mang. Con
bi phat dimg up mat vo vach, Ma dimg ngdi khong yén nhu
chinh Ma bi phat. Con méu mao khéc, Ma nhu mudn khoc thé
cho con. R6i Ma lai d§ danh, dung 101 ngon ngot, htra hen qua
cap dé con khéi budn tui. Thir hoi, M4 1am thé con khong hu
sao duoc, thua M3a?

Con con nhd, c6 mdt ngay con theo 161 du do cua may dtra
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ban trén hoc di choi subt ca budi, quén vé nha. M4 chd mai
khong thdy con vé, M4 sb rudt chay dén chay d4o tim con. THi
hém d6, Ba biét duoc gian dit 1am. Ba bit con nam sap, quat
roi vao dit con 1an ngang lan doc. M4 can Ba khong dugc. Mdi
mot 1an Ba dép roi xubng 1a tim M4 xe that lai, Ma cam thay
dau d6n cho con. Ma khoc thét 1én, danh 1y cay roi tir tay Ba.
Ba v6i Ma cii 16n. Con nghe Ba mang “con hu lai tai ba d6”.
Ma oi! Ciing tai con tat ca. Con xin 16i M4 vi con ma M4 va
Ba com chang lanh canh chang ngot.

Con con nho, ¢6 lan Ma dang lo bita com chiéu. M thit
kho thom phirc. Con dimg thém chay ca nudc miéng, M4 thay
t6i khong danh nén gap dit cho con miéng thit. Con chu’a chiu
thoi ngudi di ngoam lay nudt ngay, thit nong mubn phong
miéng. M4 banh miéng con ra thoi vii vii roi nho nhe néi véi
con:

- “Con hu an qua, dau ai danh cia con dau ma sg.”

Gan tdi1 gio ba di lam ve, com chiéu da don. Vay ma anh
ban ca rem di ngang con lam niing doi mua an cho dugc. Ma
khong danh lai di cho con vai dong mua kem. Bu6i com chiéu
d6 con an nhoi nhoi khong hét chén com nén bi Ba la. Ma kéo
con dén 6m vao long va bao chira néi voi Ba:

- “Con no6 khong khde trong nguoi.”

Con khon 16n thém 1én thi tudi doi ciia Ma ciing chdng chét
thém. Ma da gia ra; nhung khong mot ngay mot gio, mot phut,
mdt gidy ndo Ma xao lang viéc lo lang cho con. Dén liic con
tr¢ thanh thanh nién, con dang linh di Sinh Vién Si Quan Vo
Bi Da Lat, M4 d3 khoc hét nude mat vi xa con. Roi khi con
dugc vé phép thim nha, M4 cir 1an quan bén con nhu so dén
lic con lai ra di. Ma 6m con vao long, ro dau nung ma nhu lic
con con nho. M4 nau cho con 4n nhing mén dn ma M4 biét
con thuong wa thich. M4 triu mén nhin con va hinh dién khoe
v6i x6m riéng:

- “Thang con t61, n6 sap ra trueong thiéu uy roi do.”
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M4 nd mat sung sudéng vi con da khon 16n nén nguoi.
Nhung cho di con cé trd thanh “6ng’ gi di nita; dudi cap mat
Ma4, con van la da con kho dai ciia Ma. M4 ludn miéng hoi
tham du diéu:

- Con hoc sT quan nhu vy ¢6 cuc lam khong con? Ma nghe
nodi trong quan doi bi ky luat phat lan, phat bo gi d6. Con rang
dung vi pham ky luat dé bi phat, nha con. Thiét tdi nghi¢p cho
con cua Ma qua!

Ma lai nhén nhu:

- Con lén truong nhd gilr gin stic khoe, nha
con. Con trong dm yéu ma phai dii nang dam
mua, 15 con bi dau 6m ma khong c6 M4 lo thi
khé 1dm, nha con!

Con nhin M4 tdi nghiép, niing niu:

- Ma a! Con da khon 16n rdi. Con mot
nim nita con ra truong thiéu uy chi huy
linh, ma Ma ctr tudng coi nhu la dira con
nit hoai!

Néi thé, nhung trudc tinh mau tir cia
Ma4, con that xic dong va thuong Ma
qué. Con htra trong long khi nao ra truong, lanh ‘rap ben’ con
s& mua cho M4 sip vai nhung dé M4 may 4o dai. Con biét Ma
mo udc cai ao dai nay tu lau, ma phai loai vai nhung c6 ‘ba
lan’ & bién méi 1a thir tét. Con nguyén s& lam M4 vui véi cai
ude mo d6. Cai udc mo vé vat chat ciia ma that don gian va
tam thudng nhu thé d6. Nhung ndi wdc mo cho con cai dd dat
nén ngudi mai 1a ndi u hoai ciia Ma. Hang dém, con thidy M4
luon thép nhang ban tho Phat va cAu xin cho tui con dugc binh
an nén danh nén phan. Ma chét phac, don thuan, va moc mac.
Ba van bong dua noi vé Ma:

- “M4 may qué mua chét, ¢ biét 4t giap gi dau!”

Phai, Ma noi hoai con con nhé. Hoi thoi ciia Ma chi ¢6 con
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trai moi duoc di hoc dén noi dén chén, con con gai phai ¢ nha
lo nau nuéng théu thua, trau dbi cong dung ngdn hanh. Gioi
1am nhu Ma 14 hoc hét Lp Ba thi ba ngoai bat & nha dé lo viéc
dong 4ng, lo phu viéc nha véi ba ngoai. Chir nghia Ma khong
¢6 bao nhiéu, M4 viét chir danh van con trat ma. Nhung sao
cu xu voi doi, voi gia dinh, va con cai, ma that khon khéo va
dau vo do.

Con nhé lai ctr mdi lan & nha c6 ki gi6. Cling xong 1a Ma
lo muc thire an dem biéu hang xom trude dé “an 18 thao’. M4
muc cho ngudi ndy nguoi kia gan hét luon. Tui con tiéc nén cur
nu thi M4 nhé nhe day tui con:

- Nguoi ta an thi con, minh an thi hét.

Con thic méc tai sao ‘ngudi ta an thi con’, M4 giai thich:

- Ngudi ta dn thi ngudi ta con nhé dén minh mai. Ché ¢o
chi ctr bo bo giir ldy ma an mot minh, thi ai thém ngéd ngang
gitip d& minh khi minh xa co that thé. Sau nay 16n 1én con thay
may diéu M4 ndi that khong sai. Ca x6m lang gia tré 16n bé
déu thuong mén M4, M4 nho viée gi ai ciing sin sang dé giup
Ma. Thém nira, c6 it thdy Ma biét gian hon ai, vi bao ludn noi
‘mdt cau nhin chin cau lanh’ boi méa quan niém:

Trach nguoi mot trach ta muoi.
Boi ta té trudc nén nguoi tai sau.

Pén truong hoc thi it ma ¢ truong doi thi Ma that hiéu biét
nhiéu. M4 c6 mét triét Iy séng vuot qua cai tim thudng cta
con nguoi, lic nao M4 cling bao dung rong luong. M4 da day
tui con 1a & doi phai ly hai chit ‘nhan, nghia’ lam dau. M4 ldy
tinh nghia ddi xtr voi xom giéng than thudc va nguoc lai moi
ngudi ai cling thuong mén Ma. Con nghiém mai vé cai dic
tinh cao dep d6 cia Ma, roi dan dan con nhén ra rﬁng, chinh tur
nhting 101 hay dep trong nhitng cau hat phong giao, ca dao, tuc
ngit ma M4 di ting 0 o ru ngii cho timg dira con. Ma da 1ay d6
1a nguyén tic séng doi. Ciing chinh nhimng 16i ‘n6i’ tham thay
trong ca dao, tuc nglr cua Viét ta, da 1a mot kho tang van hoa,
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mang tinh chat chan qué, mdc mac duoc luu truyén tir doi nay
qua doi khac, da thAm nhuan trong nhan gian, day cho nguoi
Viét Nam chiing ta mot phuong thtrc song that hién hoa, tham
tram, té nhi.

Trong ky trc, con con nhd mai hinh dnh Ma ng6i bén chiéc
vong ké&o ket du dua qua lai ru cho em con ngi. Ma vira may
va nhitng quan 4o rach vira ngdm nga ru:

“Uo... Di dau di ddu di déu... di qua di lai, a... di trau vo
rieng. Vo rieng birt mot soi mdy, dem vé that giong cho nang
di budn. Di buén di ban khéng 16 thi 1oi... di ra cho thdy a...
mat troi mqt trang.”

“Uo... Bi cho biét dé biét day, ché ¢ nha me véi me... biét
ngay nao khon.”

“Uo... Gio dua cdy cadi vé troi... rau ram o' lai... a... chiu
loi dang cay.”

“U o... Con t6i khat sita bii tay... ai cho phép bii thép...
.. ngay ray mang on... Chir on mot chut ché quén, con oan
ai mot chiit.... a... dé bén da day.”

Va con hémg ngan cdu hat ru nita. C6 thé M4 ngdi U o ca
ngay van khong hét. M4 ru cho dén khi em con ngu that say roi
Ma rén rén ding day di lo quét trude don sau. Ma oi! Con yéu
thich nhirng 101 ru ngu ciia M4 lam. N6 ém dém lam 530 do,
thiéu 101 ru cia M4, gidc ngti con ctr chap ch(m tinh gidc. Hon
thé nira, nhitng 101 ru cia M4 di gieo mam méng tdt trong dau
tui con tur lic “nhan chi so tanh ban thién”. Tt do, con da tim
duoc mot huong di dung cho tuong lai, blét cach cu xu phai
trai v6i doi, cho du con van biét:

“O sao cho vira long nguoi.
O réng nguoi cwdi, & hep nguoi ché.”

Nhung con ciing khong quén duogc 161 day cua Mé qua cau

hatruu o:

“Yéu nguoi, nguoi la yéu minh.
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2

Kinh nguwoi, nguoi lai to tinh kinh ta.
Cr nhu 13 diéu ran day cua M4 déu ‘ndi c6 sach moi co
ching’ qua ca dao tuc nglr. N6 c6 cau co6 kéo, c¢6 van co di¢u:

“Con oi me bao con nay.

Song sdu dirng [oi

Cho do day dirng qua.”
Ngay ca dén gop ¥ kién dung vo ga chdng cho tui con, Ma
cling theo triét Iy nguoi xua chi day “Con nha tong khong

giong 1ong cling giong canh.” Hoac:

“Trai khon tim vo cho dong.
Gai khon tim chong giita chon ba qudan.

2

Ma oi! No6i vé mon an thi con ghién dn nhimg moén Ma
nau. M4 nau an that le lang, chi thoang chdc 1a M4 niu xong
mot bira com thinh soan cho cé gia dinh. Con ghién mén bau
x40 toi xtc hot vit cia M4. Con an dén toat md hdi moén canh
chua ca bong lau. Con thich nhit mén canh nim ding Ma
nau vai ca 16c thi ngon tuyét. No6i chi dén M4 pha nudc mam
chua ngot an bun cha gio thi nhit hang. Con vira an vira hip.
M4 khong dung sach day nau an, khong go b6 theo mot phan
luong nao, nhung khong hiéu sao méa pha ché nudc mam nod
dam da va thim thap qua. C6 thé ndi nhu c6 mot sy dung hoa
tuyét hao gilra cdi man cua nude mam, cai cay cua Gt, cai ngot
cua duong, cai nong cuia toi, cai chua cua chanh, cai nhat cta
nudc 14. T4t ca cac vi chua, cay, man, néng, ngot, nhat d6 dugc
can ximg v&i nhau dé khi dung vi giac ciia ngudi an khé phan
biét dugc vi nao c6 lugng hon vi nao.

Con thién nghi ci moén an qudc hon, qudc tiy nay da han
no6i 1én cai triét 1y song ddy 6n hoa cua dan toc ta, 1a ludn
biét dung hoa va kiém ché nhiing ban ngi ctia con ngudi: Hi
(duong), nd (St va toi), 4i (nude mam), 6 (chanh) sao cho hop
v6i xOm giéng xa hoi (nudc 13).

Tam long cua M4 1a thé d6, cho nén mén dn Ma niu M4
pha n6 cling trai rong bao dung, khong quéa dang, khong hep
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hoi, khong thién vi, khong git gong. M4 oi! Mai mai con s&
khong tim duge ¢ noi dau nhitng moén an ngon nhu M4 di nau
cho con an. Ciing nhu trong tirng budi com, M4 déu lay nhiing
thi du & doi dé khuyén day tui con. Loi ndi cia Ma con am
vang Mii trong dau con, con tuéng nhu Ma dang con ngdi noi
chuyén véi con. Nhung. .. M4 da khong con nita. T4t ca nhiing
diéu con dang nghi dén chi 1a mo udc vién vong ma thoi. Con
thuong M4 qua!

Lac con M4, M4 ludn ludn 1a bong mat cua con. Gio day,
Ma da mat va con dang dung giira troi nang chay bo vo. Liic
con M4, Ma luén 1a ngudn sudi mat cho con nudc udng khi
con khat. Gio day, Mé khong con nira va con dang dung mot
minh giita sa mac kho khan, khong tim duogc ngudn nudc nao
ca. M4 1a vii tru bao la va con 1a mot vi thé nho bé ludn duoc
su dum boc che chd cia Ma:

“Liic con Md, con con tat ca.
Ma di roi, tat ca cung di.
Ma oi! Con chang con gi.

Bo vo dén ca khi di hic vé.”

Ma oi! Gio day va mai mai con khong duge nghe nita tiéng
ru con ngot ngao ctia Ma. Con tim dau dé c6 nhitng moén an
ngon miéng M4 niu cho con. Con thiéu di nhimng 10i day dd
ém dém cua M. Con lam sao c¢6 duoc nhitng 151 khuyén bao
sau sic, tham tram vé cudc doi ma M4 da day cho tui con. Con
biét tim ai dé san sé kho dau céi con that bai trén duong doi.

Pém nay budn qua, con chanh long cam thdy nhd thuong
Ma nhiéu.
Nhin liéu rii chita chan giot Ié.
Con bo vo nghe dé ni non.
Bo vo vi Md chdng con.
Twr dung truedc an nét son to mo.

be roi con tho than gidé ding nhin sao trén troi. Bong con
phat giac mdt vi sao sang choi nhat ma con van dé tam chu y
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tu 1au, nay da tat lim. Thoi roi, con chac chan rang ngdi sao
vira tat ndy chinh 1a Ma. Ngoi sao ciia Ma khong con hién hiru
trong khong gian nira.

M4 oi! Ma da di vé mot noi chon xa x6i nao do, nhu vi sao
vira tat. Vi céi tri giac tam thuong ctia con ngudi, con khong
thé nao quan chiéu tham sau dé biét noi chd d6 1a dau. Con
goi do la mién Cuc Lac va cau xin Ma duoc an than vinh ctru
noi do.

C6 mot diéu con tin chic la cho du M4 vé ¢di nao, M4 van
luén lo léng soi chiéu doi con, bao boc cho con. M4 1a vi Phat
Quan Thé Am Bo Tat cua con, da tudi nude sudi Cam L6 Ctru
Kho va phit nhanh 1idu An Lanh 1én nguoi con. Ma ludn ctru
16i cru nan cho con.

Ma oi! Ngay Vu Lan sap dén. Con khong con ci hanh phuc
16n lao dugc cai bong hong trén 4o danh cho nhitng ngudi con
Me. Con s& thay thé vao d6 bang bong ‘hdng’ tring dé thuong
tiéc Ma ctia con d3 vinh vién khong con nita.

M4 oi! Con thwong nhé M4 lam. Xin M4 phu ho cho con.

Kinh dang M4, véi long day hiéu thao.
Con, thang Hoai.

* Trich trong Tuyén Tdp Téi Con Nhé cia Nién Truong Vo
Minh Hoa, Khoa 21.
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